La guerra di De Gregori prima di Generale
La canzone 1940: una pennellata fantastica sull’Italia e sul secondo conflitto mondiale
Torno da scuola in autobus. Faccio le medie. Musicalmente il massimo della mia trasgressione è Se sei tu l’angelo azzurro questo azzurro non mi piace. Figuratevi il resto. Mi si avvicina uno che conosco di vista. Si chiama Francesco Casella. Ha tracce evidenti di barba non fatta, i jeans lisi. Non mi ero mai accorto di quanto fosse vecchio. Praticamente da buttare. Ha perfino la cartella tipo borsa militare, con i disegni sopra a pennarello. Fa la prima superiore.
Mi imbarazzo. Questo qui è capace di cominciare a parlare non di calcio ma di donne. Donne nel senso del corpo. Sono già in agitazione e deve ancora dire ciao.
Qualche settimana prima c’era stato Fernando (lui era praticamente un pensionato: faceva almeno la terza superiore) che, giocando a calcio uno contro uno sul cancello del condominio, aveva cercato di spiegarmi come si baciava una donna. Non bastava toccarsi con le labbra, aveva detto. “Si usa la lingua! Così: slurp slurp slurp”. Io non ci avevo mica creduto, però mi era rimasta impressa questa porcheria. Una cosa schifosa, a ripensarci. Ma ora non ho tempo per questo problema: Francesco Casella mi ha detto ciao. Anzi “Heilà!”, come si salutano quelli di prima superiore.
A me un po’ dispiace: sto osservando l’autista. Fin dalla prima media sono affascinato da questa favolosa professione: quel volante enorme, il pedale dell’acceleratore che sembrava una tavola da surf. E soprattutto le tre magiche levette, col pomello in osso, con cui apre e chiude le portiere. Venderei la bici da cross e il tavolo del Giocagoal per usare almeno una sola volta quelle levette.
Francesco Casella ha voglia di chiacchierare. Abbandono le levette (molti anni dopo, con un’azione di inaudito coraggio, avrei aperto e richiuso le portiere durante una sosta al capolinea, scappando poi a gambe levate fin quasi in provincia di Padova) e mi rassegno.
“Alice guarda i gatti e i gatti guardano nel sole, mentre il sole fa l’amore con la luna”. mi canticchia. A Francesco piace sfoggiare cultura superiore. Ha un fratello, enorme, in quarta superiore con la barba vera, l’eskimo e una clamorosa bici nera, da uomo, comprata usata alla stazione di Padova.
“Il mendicante arabo ha qualcosa nel cappello, ma è convinto che sia un portafortuna”. Casella non ha la voce di Frank Sinatra. Neanche di Umberto Balsamo, per la verità. La sua intonazione è quella che è, però le parole le capisco. Io, che al massimo arrivo a e adesso spogliati come sai fare tu ascolto queste strane frasi, dalle rime appena accennate, dalle parole dissonanti, incomprensibili, affascinanti. Un po’ come la storia del bacio con la lingua. Bleah! Meglio che non ci pensi…
“Non ti chiede mai pane o carità, ma tutto questo Alice non lo sa”.
Hei, cosa sono queste parole? A questo punto la lingua passa decisamente in secondo piano. Le canzoni che conosco io parlano di amore, ma al massimo c’è Battisti che odia lei perché è andato con un altro, mentre lui va con tutte e guai a chi ha qualcosa da ridire. Mai sopportato Battisti. Insomma, chi è questa Alice che non lo sa? Che storie mi vengono a raccontare in una canzone? Il massimo della profondità, nei brani che escono dalla radio del papà, mentre si sbarba la mattina, parlano del letto come l’hai lasciato tu e per andare sul difficile c’è fammi abbracciare una donna che stira cantando del grande Umberto Tozzi. Chi è Alice? Perché non sa?
Per fortuna c’è la mia fermata. Altrimenti sarei diventato, direttamente su quel bus, un intellettuale di sinistra oppure, per reazione, un fascista manganellatore.
Più probabile la seconda.
Qualche mese dopo sono ospite dalla zia Wilma (la mia zia ricca: in ogni famiglia c’è una zia ricca) e nella sua casa scopro il mistero. Da lei c’è una soffitta piena di inenarrabili segreti, un garage con due macchine (inaudito: roba da orgasmo sdegnato, per citare Meneghello) e una sala con un vero stereo. Lo stereo non ha niente a che vedere con la radio di papà: ha due casse da fantascienza, strategicamente disposte nel due angoli lontani della stanza. Senti il suono che arriva da tutte le parti e i bassi ti fanno vibrare la cassa toracica. In alcune canzoni straniere di coraggiosa avanguardia, la chitarra salta da una cassa all’altra lasciandomi a bocca spalancata. Chissà che atletico, il chitarrista: lo immagino costretto a correre a destra e sinistra per ottenere un effetto simile. E senza sbagliare un accordo!
Sotto allo stereo c’è una pila di dischi. Metà sono inguardabili, quasi pornografiche. No, non Fausto Papetti. Peggio. Musica classica. Tremo ancora all’idea.
L’altra metà è roba moderna. Titoli epici. Copertine fiammeggianti. Sono ellepi, dischi enormi, col buco stretto in mezzo. Nelle nostre case di umani, a metà anni Settanta, gli ellepi sono un genere voluttuario inestimabile. Irraggiungibile. Tipo la lavastoviglie.
Tra quegli ellepi spiccano, lo ricordo bene, Claudio Baglioni e Cat Stevens. Quest’ultimo si droga, era evidente. Forse anche l’altro, con tutti quei capelli. Ma a un certo punto tra quei dischi ne spunta uno strano. Copertina umile: sfondo bianco, foto triste, caratteri ruvidi e senza fronzoli. Le copertina di Orietta Berti, al confronto, sono disegnate da Andy Warhol. Non è un drogato questo. La barba ce l’ha, ma ha la faccia di un vicino di casa. Uno che al massimo guida una Ford Capri. Non emana quel fascino magnetico e pauroso di un terrorista come Cat Stevens o di un ribelle come Baglioni. Si chiama Francesco De Gregori. Mi rigiro il disco tra le mani. Scopro che tra le canzoni c’è lei, la povera Alice che nulla sa mentre lo sposo scappava e la gente dietro i cappelli si nascondeva.
Quel giorno la mia vita cambiò, ne sono sicuro. A volte basta poco. Per almeno due ragioni: 1) Rubai quel disco e me lo portai a casa: il primo furto della mia vita. 2) Lo ascoltai, me ne innamorai. Da allora cambiò, lentamente e radicalmente, la mia piccola e insulsa visione del mondo. Anche oggi, probabilmente, è piccola e insulsa. Ma almeno la riconosco. E mi ci sono affezionato.
PS
Ti chiedo scusa, zia Wilma. Bastava chiedere, lo so. Tanto più che a quell’età si è così imbecilli da pretendere di uscire inosservati da una casa, dopo aver baciato e abbracciato tutti, con un disco di 30 centimetri di diametro sotto la maglietta.
Al dunque. Questo è il primo pezzo della rubrica “Chi non canta non conta”, enormemente lungo solo per questo. I prossimi saranno più brevi. Più internettiani, come insegnano tutti i web master, web expert e web guru del creato.
Quel giorno mi innamorai di Alice, qualche settimana dopo del Ragazzo, della Casa di Hilde… Non so quando mi innamorai di 1940. Galleggiava tra le prime tracce di questo disco, una raccolta Rca che conteneva anche Signor Hood e a Niente da capire.
1940 dunque: un viaggio leggerissimo e intimistico (parola che i critici usano sempre quando parlano di De Gregori) nell’Italia poco prima dello scoppio della seconda guerra mondiale.
Mia madre
aspetta l’autobus
nell’estate
cominciata da poco
e il mattino la veste
di bianco.
E la gente cammina eccitata
sta parlando dell’uomo coi baffi
l’altro ieri è arrivato
a Parigi
C’è l’Italia che in guerra ci andrà, con inconsapevole entusiasmo. A me queste immagini della mamma vestita di bianco dal sole mi fanno ancora venire i brividi. E anche questa gente, eccitata. Ma non c’è tempo per pensarci la scena si sposta velocissima, con la libertà di un film, in un luogo di guerra, tra i soldati tedeschi.
I soldati bevono birra
e corteggiano donne francesi
non è vero che siano diverse
Cosa importa
se sono lontani
dai cortili
che li hanno cresciuti
oramai questa terra
è loro
Come fa uno che ha poco più di vent’anni a scrivere queste cose? Forse il testo non è suo, forse è tratto da una poesia. Non voglio saperlo. Mi piace così.
E cantando
attraversano il ponte
che tra poco
faranno saltare
Ed il fiume li guarda
passare.
La canzone è acustica, delicatissima: tre accordi, col contorno di violini e orchestra. Guardate che si possono fare disastri con un’orchestra che accompagna una chitarra acustica già sostenuta da basso e batteria. si può far odiare per sempre la musica a qualcuno.
De Gregori invece riesce a non fare disastri. Riesce a essere perfetto, semplice e profondo come le sue parole. L’armonia è dolcissima ma tutt’altro che melensa. A me 1940 stringe la gola fino a farmi lacrimare anche dopo vent’anni che la ascolto. Perfino – oso l’inosabile – con l’I Pod.
Per chiudere. 1940 per me non è certamente la miglior canzone di De Gregori. No. È la più bella canzone che il mio cuore si porta dentro. Quella che vorrei sentire al mio funerale. Quella che proporrei come inno nazionale. Quella che ascolto fumando, a basso volume, nel mezzo di una notte a vela mentre porto la barca da solo e tutti dormono, sottocoperta, fidandosi di me.
Forse è colpa di Francesco Casella, dei pomelli del bus, della casa di mia zia. Forse è la canzone di un epoca che produceva canzoni pensando anche a vendere, non solo a vendere. Di certo non capisco Vasco Rossi quando dice che la sua canzone preferita è Generale. È il primo 45 giri che ho comprato, Generale (sì, ho smesso subito di rubare), ma 1940 è un altro pianeta. Se l’avesse scritta Lou Reed troveresti al primo colpo anche il video su You tube. Invece non c’è nemmeno un MP3 a cercarlo per mesi.
Matteo Rinaldi
dicembre 18th, 2007 - Posted in Chi non canta non conta | | 2 commenti
on marzo 25th, 2009 at 10:00 AM
[...] post con cui ho dato vita a questo mio blog - era il 18 dicembre 2007 – parlo della canzone “1940″ di Francesco De Gregori. È uno dei pezzi minori (quindi [...]
on giugno 2nd, 2009 at 9:38 PM
Confesso che la mia canzone preferita di De Gregori non è nemmeno stata scritta da lui bensì dal fratello (“Il bandito e il campione”) ma tutto ciò è irrilevante di fronte ad una grande verità che ho trovato in questo post: Battisti può essere detestato. Possibile che in questo paese detestare Battisti susciti sguardi d’odio e commenti sprezzanti? E non serve spiegare che Battisti può anche andare ma sono proprio i testi di Mogol a far girare le palle…
Vabbè.